Die zwei Hände der Welt

Ein Essay über die Schrift, die Hirnhälften und ein Volk, das beide Hände bewahrte

Es gibt eine Frage, die kindlich klingt, bis man sich auf sie einlässt: Warum schreiben manche Völker von links nach rechts und andere von rechts nach links? Wir behandeln das als eine Äußerlichkeit, eine Sache der Gewohnheit, wie die Frage, auf welcher Straßenseite man fährt. Doch die Richtung, in der die Hand die Feder über das Blatt führt, ist die Richtung, in der der Geist den Menschen durch die Welt führt. Sieh genau hin, und in dieser Kleinigkeit verbirgt sich eine ganze Landkarte der Seele.

Von links nach rechts zu schreiben ist der Weg des Pfeils. Buchstabe um Buchstabe, Wort um Wort, Ursache hin zur Wirkung; die Zeit in einer Linie ausgebreitet, wie Schienen, die zum Horizont laufen. Das ist die Bewegung des Erbauers und des Buchhalters, die Bewegung des Gesetzes: das Ganze in Teile zerlegen und die Teile in eine Reihe stellen. Nenne es die linke Hirnhälfte, nenne es IQ, nenne es Logos — auf den Namen kommt es nicht an, sondern auf die Geste. Es ist die Hand, die teilt, um zu verstehen.

Von rechts nach links zu schreiben ist der Weg der Heimkehr. Du gehst nicht vom Anfang zum Ende, sondern zurück zum Anfang, nach Hause, gegen den Flug des Pfeils. Und hier ist ein Detail, das den Atem stocken lässt: Das Hebräische wird allein mit Konsonanten geschrieben. Die Vokale — den Atem eines Wortes, seine Seele — ergänzt der Lesende selbst, von innen heraus, aus dem Gefühl, aus dem Zusammenhang. Um zu lesen, genügt es nicht, die Buchstaben zu kennen. Du musst das Ganze erahnen, bevor du die Teile zergliedern kannst; du musst den Sinn schon ein wenig im Voraus wissen. Das ist die Geste der anderen Hand — die Gestalt zu erfassen, zu spüren, bevor man beweisen kann. Eros vor der Analyse. EQ vor IQ. Die Hand, die umarmt, um zu erkennen.

Und hier ist der erste Gedanke, der sich aus solch einer Kleinigkeit entfaltet: Ein Volk, das seit tausend Jahren von rechts nach links liest, übt die andere Hand der Seele. Nicht besser, nicht schlechter — die andere. Und diese Übung hinterlässt ihre Spur.

Die Landkarte wurde längst gezeichnet

Das Erstaunliche ist, dass man diese Landkarte nicht erst durch die Neurowissenschaft erfinden muss. Eben jenes Volk hat sie selbst gezeichnet — lange bevor es die Worte „Hirnhälfte“ und „Lateralisierung“ gab.

In der Kabbala ruht die Welt auf drei Säulen. Die rechte Säule ist Chesed: Gnade, Ausdehnung, Fülle, Strom, die offene Hand, die gib sagt. Die linke Säule ist Gewura: Gericht, Strenge, Grenze, Form, die Hand, die nein sagt, genug, hier ist die Grenze. Und zwischen ihnen steht die mittlere Säule — Tiferet, Schönheit, Gleichgewicht — der Ort, an dem die zwei Hände einander begegnen und einander halten.

Sieh dir das an. Vor Jahrtausenden wurde schon gesagt, was wir heute ungelenk als das Gegeneinander von Gefühl und Logik, Herz und Berechnung, EQ und IQ formulieren. Nur war die alte Überlieferung weiser als unsere Populärpsychologie: Sie teilte die Menschen nicht in „Rechtshirner“ und „Linkshirner“, sie klebte ihnen keine Etiketten an. Sie sprach von den zwei Händen eines Leibes und davon, dass alle Weisheit nicht im Wählen einer Hand liegt, sondern darin, beide zu halten und die Mitte zu finden. Es ist kein Zufall, dass die rechte Hand im Hebräischen — jamin — auch Kraft bedeutet und Segen und die Seite, von der das Licht kommt. „Die rechte Hand Gottes“ ist keine Metapher der Allmacht; sie weist auf jene Hand, mit der die Welt gegeben und nicht genommen wird.

Woher die Musik kommt

Nimmt man diese Landkarte an, so hört ein Rätsel der Geschichte auf, ein Rätsel zu sein.

Woher kommt in einem kleinen Volk so viel Musik? Warum wurde das sowjetische Lied — jenes, das einem noch heute die Kehle zuschnürt — so oft von Juden geschrieben: Dunajewski, Blanter, Frenkel, Matussowski, Bernes? Man kann es gesellschaftlich erklären: Die zaristischen Verbote fielen, die Konservatorien öffneten sich, und das Talent strömte durch die offenen Türen. Das ist wahr, und es ist wichtig. Doch unter der gesellschaftlichen Wahrheit liegt eine tiefere.

Musik ist die rechte Hand der Welt in ihrer reinsten Form. Man kann sie nicht in Buchstaben ausbreiten und von links nach rechts lesen. Man muss sie als Ganzes erfassen, mit dem Leib, bevor man sie versteht; sie dringt in den Menschen ein, am Verstand vorbei, geradewegs unter das Brustbein. Und ein Volk, das jahrhundertelang im Gesang betete, dessen kantoraler Klagegesang in der Synagoge und dessen Klezmer-Geige auf der Hochzeit all das trugen, was sich mit nüchternen Worten nicht sagen lässt — dieses Volk trug in sich ein geübtes, von Geschlecht zu Geschlecht weitergegebenes Vermögen, Schmerz und Freude unmittelbar in Klang zu übersetzen. Und als die Türen sich endlich öffneten, strömte ins Lied nicht bloß Begabung — es strömte dieses Gedächtnis der Intonation, diese rechte Hand. Darum teilt dir „Die Kraniche“ keine Trauer mit, sondern lässt dich sie durchleben. Diese Musik wurde von eben jener Hand geschrieben — der Hand der Heimkehr, der Hand, die von rechts nach links schreibt.

Wein und Brot

Und dasselbe Muster liegt auf dem Sabbattisch, in den zwei Dingen, mit denen dieses ganze Gespräch begann: in Wein und Brot.

Was heiligt die wichtigste Stunde der Woche? Kein Text. Kein Beweis. Keine logische Schlussfolgerung. Wein — Geschmack in der Kehle — und Brot — die Wärme der geflochtenen Challa in den Händen. Das Heiligste dringt durch die Sinne in den Menschen ein, durch den Leib, durch den gemeinsamen Tisch, an dem man nebeneinander sitzt. Durch die rechte Hand.

Und die Tora? Die Tora ist Gesetz, Struktur, die linke Säule, die strenge Form des Buchstabens auf dem Pergament. Doch in den Menschen eindringen muss sie durch das Rechte: durch den Sabbatabend, durch Wein und Brot, durch den im Gesang vorgetragenen Vers. Und darin liegt die Genialität des ganzen Baus. Das Volk hat die Woche selbst als ein Pendel zwischen zwei Händen errichtet: sechs Tage des Zählens, der Arbeit, der Schrift von links nach rechts — und ein Tag des Geschmacks, der Gegenwart, der Schrift von rechts nach links. Kein „entweder/oder“, sondern Rhythmus. Nicht die Wahl einer Hand, sondern das Atmen zwischen ihnen.

Beide Hände

Hier läuft alles zusammen. Die meisten „fortschrittlichen“ Zivilisationen gingen den einen Weg: lineare Schrift, lineare Zeit, lineare Vernunft. Sie gaben der linken Hand den Vorzug — zu teilen, zu zählen, zu bauen — und verlernten nach und nach, die rechte zu gebrauchen, jene, die umarmt und das Ganze hört. Dieses Volk bewahrte beide. Es ließ das Gesetz die Musik nicht erwürgen und die Musik das Gesetz nicht zerfließen. Darum leben in ihm der Rabbiner-Logiker und der Geiger-Klagende zusammen, der talmudische Streit um ein Komma und die Melodie, die einen Saal zu Tränen rührt.

So ist die Intuition, mit der du begonnen hast — dass Rechts und Links, Hand und Hand, IQ und EQ, Hirnhälfte und Hirnhälfte sich irgendwie reimen — kein Irrtum und kein Wortspiel. Du hast eine sehr alte Landkarte ertastet. Die Welt ist uns in zwei Händen gegeben. Und alle Weisheit liegt nicht darin, zu entscheiden, welche die Herrin ist, sondern darin, zu wissen, mit welcher Hand und in welcher Stunde man greift.