Wer bin ich? Wille, Leiden und Ikigai

Ein Essay über den Willen, die Frage und den Weg hindurch

Es gibt eine Frage unter allen anderen, und der größte Teil eines Lebens wird damit verbracht, ihr auszuweichen. Wer bin ich? Nicht die Antwort, die du auf einer Party gibst — der Beruf, die Stadt, die Liste der Dinge, die du tust. Die wirkliche. Die Frage, die dir, wenn du ehrlich bei ihr verweiltest, ein wenig Angst machen würde. Alles in diesem Essay dreht sich um die Behauptung, dass diese Frage keine Philosophie um ihrer selbst willen ist. Sie ist die praktischste Frage, die es gibt, denn ihre Antwort ist deine Bestimmung, und die Bestimmung ist das, was eine blinde Kraft in ein Leben verwandelt.

Der Wille ohne Richtung

Schopenhauer sah die Welt als Willen. Unter allem Sichtbaren — den Körpern, dem Streben, dem Begehren — liegt eine Energie, blind und ungeheuer und unermüdlich, die alles vorantreibt. Sie ist die Kraft, die den Keim den Stein sprengen lässt, die das Tier jagen lässt, die dich nach dem greifen lässt, was du willst, noch ehe du dich entschieden hast. Sie ist allmächtig. Und sie ist die Quelle des Leidens, denn der Wille will endlos und wird nie gesättigt: stille ihn, und einen Augenblick später will er wieder, für immer.

Doch hier ist das, was Schopenhauer als die Falle sah, was ich in die Tür verwandeln möchte. Der Wille hat alle Macht und keine Richtung. Er ist reine Energie ohne Ziel — und Energie ohne Ziel mahlt nur, leidet nur, will nur. Das ganze Problem des Lebendigseins besteht darin, dass du voll dieser Kraft bist und sie nirgendwohin weist.

Und genau hier tritt Ikigai ein. Die Bestimmung ist nicht eine nette Beigabe zu einem Leben, ein Hobby, eine Sache, über die man sich gut fühlt. Die Bestimmung ist die Richtung, die dem Willen gegeben wird. Sie ist der Vektor, der all jene blinde, ungeheure Energie nimmt und sie endlich irgendwohin weist. Ikigai ist die Antwort auf die Frage, die Schopenhauer offen ließ: was tust du mit einer Kraft, die alles hat außer einer Richtung? Du gibst ihr eine. Du findest das eine Ding, das deines ist zu tun — und die Energie, die nur mahlte, wird zu einer Strömung, die fließt.

Was ist dieses eine Ding? Es hat eine genaue Gestalt. Deine Bestimmung ist das, was für dich sehr schwer ist und für alle anderen unmöglich. Nicht das, was dir leichtfällt — Leichtes ist keine Bestimmung, Leichtes ist eine Gabe. Und nicht das, was bloß schwer ist — Schweres allein ist nur Mühe. Die Bestimmung wohnt genau dort, wo deine besondere Schwierigkeit auf die Unmöglichkeit der Welt trifft: das Ding, das nur du tun kannst, und auch das nur mit Mühe, an der Grenze dessen, wozu du fähig bist. Diese Grenze ist die Richtung, nach der der Wille gesucht hat.

Das Leben ist Leiden — und das ist die Norm

Vor dem Weg hinaus der ehrliche Teil, der Teil, in dem Schopenhauer und die alten Religionen übereinstimmen: das Leben ist Leiden. Der Buddha beginnt damit. Die Schriften sind davon durchtränkt. Und wir verbringen unsere Tage damit, zum Himmel hinaufzustehen und zu fragen warum — warum müssen wir leiden, als wäre das Leiden ein Irrtum, ein Fehler, ein uns ganz persönlich angetanes Unrecht.

Es ist kein Irrtum. Es ist die Norm. Es ist die Grundbedingung dessen, ein Geschöpf zu sein, das aus Begehren gemacht ist. In dem Augenblick, in dem du aufhörst, das Leiden als eine zu erklärende Ungeheuerlichkeit zu behandeln, und beginnst, es als das Wetter zu behandeln, in dem du lebst, entspannt sich etwas. Du hörst auf, deine Kraft an den Protest zu verschwenden. Die Frage war nie warum gibt es Leiden. Die Frage ist was tust du darin — und es gibt, so denke ich, drei Wege hindurch.

Der erste Weg hinaus: die Musik

Der erste ist die Musik. Die Musik tut etwas, das kein Argument vermag: sie lässt dich vergessen. Sie reicht hinab unter das Denken, jenseits des mahlenden Willens, und für die Dauer eines Liedes bringt sie dich einfach zur Stille. Sie löst das Leiden nicht; sie setzt es aus. Sie ist der eine Ort, an dem das Begehren aufhört und du nach nichts greifst — du bist einfach im Klang, vollständig für ein paar Minuten, und bittest um nichts. Schopenhauer liebte die Musik über allen Künsten aus genau diesem Grund: sie ist der Wille unmittelbar gehört, und irgendwie, unmittelbar gehört, hört er auf, weh zu tun. Dies ist der einfachste Ausgang und der erreichbarste. Wenn nichts anderes wirkt, wirkt die Musik.

Der zweite Weg hinaus: die Empathie — aber in der rechten Reihenfolge

Der zweite ist die Empathie — und dies ist die Lehre Christi, sich dem anderen zuzuwenden, sich wieder zu verbinden. Doch hier zählt die Reihenfolge mehr als alles, und die Reihenfolge falsch zu treffen verdirbt sie.

Du kannst dich nicht wahrhaft wieder mit anderen verbinden, ehe du dich mit dir selbst verbunden hast. Gott zu finden, in der Sprache der alten Bücher, heißt, deine Bestimmung zu finden — das eine Unbekannte aufzulösen, wer bin ich. Das kommt zuerst. Beginne bei dir selbst: beantworte die Frage, finde die Richtung deines Willens, werde jemand, ehe du versuchst, irgendjemandem von Nutzen zu sein. Erst dann wende dich nach außen. Die Abfolge ist nicht beliebig. Der Mensch, der zu anderen läuft, ehe er sich selbst gefunden hat, gibt nicht — er flieht vor der Frage und benutzt andere Menschen als einen Ort, sich vor ihr zu verstecken. Verbinde dich zuerst mit dir selbst. Dann, und nur dann, verbinde dich mit anderen. Das ist der zweite Ausgang, und er ist der größere, denn er ist der einzige, der bleibt.

Und es gibt eine Übung, die dich auf beide Hälften vorbereitet — die Meditation, der buddhistische Weg hinein. Sie schreitet in Stufen voran. Zuerst trennst du dich ab: Ich bin nicht meine Emotion. Das Gefühl bewegt sich durch dich, aber es ist nicht du; du lernst, ein wenig abseits von ihm zu stehen und es einfach aufzunehmen, statt es zu werden. Dann beobachtest du: du kommst dahin zu erkennen, dass diese Lage jenes Gefühl auslösen wird, und du siehst es ankommen, ohne von den Füßen gerissen zu werden. Und dann — das ist der ganze Sinn — wählst du deine Reaktion. Das Gefühl liegt nicht in deiner Kontrolle. Die Reaktion schon. Ich lernte dies einmal auf eine kleine, konkrete Weise: hungrig und auf der Kippe durch einen langen Tag, trennte ich den Hunger vom Zorn, weigerte mich, das eine zum anderen werden zu lassen, und fand, dass ich mit Menschen mit einer Gelassenheit sprechen konnte, die ich sonst nicht gehabt hätte. Das ist die Übung. Nicht die Abwesenheit von Gefühl — der Raum zwischen dem Gefühl und der Tat.

Wofür wir nicht verantwortlich sind

Eine Sache noch lehrt die Übung, und sie ist eine Erleichterung: du kannst die Emotionen anderer Menschen nicht kontrollieren. Du kannst deine eigenen Handlungen kontrollieren, dein eigenes Verhalten, deine Reaktionen — und nichts jenseits dieser Linie. Also bist du nicht verantwortlich für das, was du nicht kontrollierst. Du kannst andere beeinflussen, ja — und dort wird die Ethik heikel, denn Einfluss geht leicht in Manipulation über. Die Regel, die ich ziehen würde, ist diese: du darfst einen anderen Menschen nur dann beeinflussen, wenn du deine eigene Bestimmung gefunden hast, nur wenn du weißt, was du tust und warum. Wenn du wer bin ich noch nicht beantwortet hast — wenn dein eigener Wille noch nirgendwohin weist — dann ist es verboten, andere zu beeinflussen, denn du wirst nur deine eigene Verwirrung verbreiten. Finde zuerst dich selbst. Das Recht, andere zu bewegen, wird dadurch erworben, dass man zuerst weiß, wohin man selbst geht.

Die eine Frage

So kehrt alles zum Anfang zurück. Der Wille ist ungeheuer und blind. Das Leiden ist die Norm, nicht das Unrecht. Und die drei Wege hindurch sind die Musik, die das Leiden aussetzt; die Empathie, die es erlöst; und die Meditation, die dir den Raum gibt zu wählen. Doch unter allen dreien liegt die eine Frage, jene, die zuerst beantwortet werden muss und allein beantwortet werden muss: wer bin ich.

Beantworte sie, und die Antwort ist deine Bestimmung. Die Bestimmung ist die Richtung. Die Richtung verwandelt den blinden Willen in eine Strömung mit einem Lauf. Das ist es, was ein Leben ist, wenn es gelingt: nicht die Abwesenheit der großen mahlenden Kraft — die kannst du nicht loswerden, sie ist das, woraus du gemacht bist — sondern die Kraft, endlich irgendwohin gerichtet. Das Ganze von ihr, gerichtet auf das eine Ding, das deines ist zu tun. Finde das, und die Energie, die nur Leiden war, wird zur Energie, die dich trägt. Das ist Ikigai: nicht Glück, nicht Behaglichkeit, sondern der Wille mit einer Richtung endlich.