10 años en Múnich, sin carnet de conducir. Este es el año en que lo soluciono.

Llevo 10 años viviendo en Múnich.

No tengo carnet de conducir.

No tengo certificado de alemán.

Los dos han estado en la lista todo este tiempo.

La cosa con la evitación

Esa es la cosa con la evitación. No se siente como evitación. Se siente como prioridades.

Siempre hay un lanzamiento. Siempre hay una nueva función. Siempre hay un socio esperando. Siempre hay algo más urgente que esa cosa lenta, aburrida, poco-tú, que llevas aplazando.

Puedes moverte con fuerza en todas las direcciones y aun así no moverte hacia las dos cosas que en realidad dijiste que querías.

Dos umbrales

Cuando pienso en un Tesla — o en uno de los coches eléctricos chinos que están a punto de inundar el mercado europeo — me bloqueo en el mismo sitio: no sé conducir.

Cuando pienso en estar plenamente presente en alemán en la sala que importa — una conversación con un casero, un abogado, un médico cuando algo de verdad importa — me bloqueo en el mismo sitio: nunca terminé el certificado.

Las dos brechas tienen diez años.

Las dos siguen aplazándose.

Las dos están en la lista.

Lo que he estado haciendo en su lugar

He construido algo así como treinta productos y startups en los últimos diez años. Código, apps, empresas, landing pages, medio productos, productos enteros. He lanzado mucho.

La mayor parte de lo que construí requería exactamente el tipo de trabajo en el que soy bueno: escribir código, diseñar productos, tomar decisiones, moverme entre stacks, hablar con otros builders en inglés.

Muy poco de eso me exigía hacer las dos cosas que llevaban en mi lista.

No necesitas un carnet de conducir si vives y trabajas en el centro de Múnich, coges el metro y viajas en tren. No necesitas un certificado de alemán si tu trabajo es en inglés, tus amigos son internacionales y tu relación también es en inglés.

Puedes construir una vida entera en Múnich sin cruzar nunca esos dos umbrales.

Llevo diez años cruzando umbrales con los que estoy cómodo.

El compromiso

Este año — 2026 — voy a por el certificado Goethe B1 y el carnet de conducir alemán.

En paralelo. No "uno y luego el otro". Los dos.

Mi amigo Kurt y yo llevamos un tiempo haciendo clases semanales de alemán. Esta mañana probamos nuestra primera prueba de escucha Goethe. El domingo que viene hacemos conversación. Voy a reservar el examen esta semana.

Todavía no me he apuntado a una autoescuela. Ese es el siguiente paso. Para finales de este mes.

Escribo esto aquí porque quiero que salga caro echarse atrás.

Si estás en el mismo lugar

Si llevas años en Alemania — cinco, ocho, diez — y tienes las mismas dos casillas sin marcar en tu propia lista — carnet de conducir y el certificado — me gustaría saber de ti. Responde, escríbeme, mándame un mensaje. Hay algo útil en admitirlo en voz alta con otra persona que carga con lo mismo.

Podemos hacerlo juntos.

La pregunta

¿Cuál es la cosa obvia que llevas evitando?

(Creo que ya sé la respuesta. Te pregunto igualmente.)