El casi-mundo

Hay una intuición antigua, más vieja que la filosofía y lo bastante terca como para sobrevivirla: la de que el mundo que tocamos no es el único mundo. No un cielo apilado por encima de él, ni un más allá que aguarda en su confín, sino una segunda realidad que corre junto a esta, entretejida con ella, presionándola en cada punto — un mundo al que llegamos no con las manos, ni siquiera del todo con la razón, sino con la imaginación. Llamémoslo el casi-mundo: el mundo de lo imaginal.

Este ensayo toma en serio esa intuición y la sigue hasta donde conduce. La tesis es sencilla de enunciar y extraña de sostener: existen dos mundos entretejidos. El mundo material construye cuerpos a partir de partículas. El casi-mundo construye otra cosa a partir de otra cosa — y es allí, no aquí, donde el sentido habita en realidad. Lo que sigue es un intento de cartografiar ese segundo mundo, y de mostrar que casi cada pieza del mapa ya fue trazada antes, por personas que no eran necias.

Dos mundos, entretejidos

Lo primero que conviene insistir es que el casi-mundo es real, y que no está clausurado. Interpenetra el mundo material. Lo que ocurre en uno repercute en el otro.

La descripción moderna más cuidadosa de esto pertenece a Henry Corbin, quien dedicó su vida a recuperar el mundus imaginalis del sufismo persa — el 'alam al-mithal. Corbin combatió contra el reflejo moderno que llamaría a este reino "imaginario" en el sentido de inventado. Su palabra era imaginal: un mundo ontológicamente real, con su propia extensión, su propia dimensión, incluso su propia geografía — las ciudades místicas de Jabalqa y Jabarsa, la tierra verde de Hurqalya, el cósmico Monte Qaf. Se sitúa entre el mundo de los sentidos y el mundo del intelecto puro: más sutil que la materia, menos abstracto que el pensamiento. No se percibe con los ojos ni con la razón, sino con una tercera facultad — la imaginación activa, que Corbin tenía por un genuino órgano de conocimiento, no un juguete.

Esto es precisamente el casi-mundo: un reino intermedio real, ni materia ni mera idea, que la imaginación toca, y que permanece entretejido con este mundo en lugar de clausurado frente a él. Los espíritus descienden a él y toman forma; las formas ascienden a través de él y se espiritualizan. Ibn Arabi nombró a esa zona intermedia el barzakh — el istmo, el lugar donde dos mares se encuentran sin mezclarse, donde lo inmaterial se reviste de forma y lo material se hace espíritu.

Así que la noción no es excéntrica. Se asienta en el interior de una de las cosmologías más antiguas y más cuidadosamente elaboradas del mundo. La tarea es desplegarla.

Los ladrillos fundamentales

Empecemos por la unidad fundamental. Imagínala no como una bolita de billar muerta, sino como algo que tiende hacia fuera — una partícula con brazos, hecha para unirse, con la relación inscrita en su naturaleza. Imagínala, digamos, con ocho brazos: ocho direcciones de unión, a partir de las cuales se enlaza en moléculas, que se construyen en organismos.

Una unidad que tiende, relacional, es un punto de partida muy distinto de la materia inerte, y posee un linaje ilustre. Leibniz construyó toda su metafísica sobre ella en la Monadology: las unidades últimas de la realidad son las monads, y cada una no es materia sin vida, sino un punto de percepción, un "espejo viviente" que refleja el universo entero desde su propio ángulo. La realidad se compone de unidades que ya, a su minúscula manera, perciben y se relacionan. Si el ladrillo tiene ya un interior, entonces que los organismos hechos de ladrillos tengan interiores deja de ser un misterio.

El ocho en particular reaparece dondequiera que se intente nombrar los primeros elementos del mundo:

• En la cosmología egipcia de Hermópolis, el mundo comienza con la Ogdoad — ocho seres primordiales, cuatro parejas, que se alzan de las aguas primordiales informes y hacen advenir el mundo ordenado. Ocho, emergiendo del vacío, formándolo todo.
• En el I Ching, toda la realidad es generada por el bagua — los ocho trigramas, ocho fuerzas fundamentales cuyas combinaciones deletrean las diez mil cosas.
• En el pensamiento gnóstico y hermético, la Ogdoad es el octavo cielo, la esfera de la plenitud por encima de las siete esferas planetarias — el reino al que se llega tras atravesar las siete.

El desarrollo que esto invita: los brazos como ocho direcciones de relación — ocho modos elementales en que una unidad puede enlazarse, a partir de los cuales ambos mundos componen sus moléculas y sus organismos. El mundo material los emplea para construir cuerpos. El casi-mundo emplea los mismos movimientos elementales para construir otra cosa.

Los organismos del casi-mundo

Las tradiciones que tomaron en serio lo imaginal coinciden casi todas en un punto: está poblado. El mundo imaginal de Corbin no es un decorado vacío, sino un lugar lleno de seres — formas en suspenso, presencias con vida propia. La única pregunta es qué clase de vida tienen.

Varios textos ofrecen candidatos, y puede que estén describiendo una misma cosa desde ángulos distintos:

• La teosofía lo planteó del modo más literal. Thought-Forms (1901), de Annie Besant y C. W. Leadbeater, sostenía que todo pensamiento y sentimiento intensos generan una forma efectiva en un reino sutil — un ser con figura y color, nacido de la mente, que persiste y actúa. Organismos hechos de sentido en lugar de materia: esa es la tesis entera del libro.
• El budismo tibetano tiene el tulpa — un ser traído a la existencia y sostenido por el pensamiento concentrado, que puede adquirir cierta medida de independencia.
• La tradición mágica occidental tiene el egregore — una entidad generada y alimentada por la atención compartida de un grupo, que después ejerce su propia influencia de vuelta sobre el grupo.
• Carl Jung alcanzó el mismo territorio a través de la psicología y lo nombró con cuidado: lo psychoid. Para el Jung tardío, los arquetipos no son meros patrones en un único cráneo; son estructuras autónomas, casi vivientes, en la frontera entre la psique y la materia. "Los dioses se han vuelto enfermedades", escribió — queriendo decir que los antiguos seres no se desvanecieron; siguieron actuando a través de nosotros bajo nombres nuevos.

Una posibilidad que vale la pena sostener: que los organismos del casi-mundo estén hechos de sentido del modo en que los cuerpos están hechos de materia — y que lo que experimentamos como una idea poderosa, una obsesión recurrente, un estado de ánimo colectivo, un "espíritu de la época", sea el aspecto que uno de esos seres presenta desde el lado material. No metáfora, sino el mismo organismo visto desde el otro lado del barzakh.

Dónde habita el sentido

Aquí está el corazón de la visión: el casi-mundo contiene el sentido, que el mundo material no puede contener.

Esto cruza del misticismo a la filosofía dura, y la compañía es seria. Plato situó el reino de las Formas — los patrones perfectos, inteligibles — fuera del mundo material precisamente porque la materia solo puede contener copias, nunca los sentidos mismos. Whitehead, en Process and Reality, los llamó eternal objects: potenciales puros, el rango completo de lo que podría ser, que "ingresan" en las cosas actuales y les prestan su carácter. El sentido habita en el reino de la posibilidad; la materia lo toma prestado.

Después, de manera sorprendente, filósofos modernos y decididamente no místicos retrocedieron hasta la misma sala. Gottlob Frege sostuvo que los pensamientos — los contenidos de las proposiciones verdaderas — deben habitar un "tercer reino" que no es ni físico ni mental-privado, porque son objetivos y compartidos y, sin embargo, no tienen masa ni ubicación. Karl Popper lo llamó "Mundo 3": el mundo de los sentidos, los problemas y las teorías, tan real como el Mundo 1 físico y el Mundo 2 mental, y capaz de actuar de vuelta sobre ambos.

Así que la tesis de que el sentido habita en otro mundo, no en la materia, no es un sentimiento blando. Lógicos curtidos llegaron exactamente a la misma estructura porque tampoco lograban hacer que el sentido se asentara en ningún lugar del mundo físico. El casi-mundo es, entre otras cosas, el tercer reino de Frege con las luces encendidas — no un almacén árido de proposiciones, sino un lugar vivo y poblado.

Ángeles y demonios: la capa activa

En casi toda cosmología desarrollada, el reino entre la fuente y la materia no es meramente un lugar; está dotado de personal. Tiene agentes cuya función entera es portar, transmitir y animar — establecer la diferencia entre un diagrama muerto de mundos y una circulación viva entre ellos. Este es el oficio de lo que las tradiciones llaman ángeles y demonios.

• El Pseudo-Dionysius Areopagita, en The Celestial Hierarchy (siglos V–VI), legó a Occidente su modelo: nueve órdenes de ángeles en tres rangos, cuya labor es la mediación — el paso de la luz y la forma divinas hacia abajo por la cadena, desde la fuente, a través de los rangos, hasta el mundo. Los ángeles no son ornamento; son el sistema circulatorio del cosmos, el medio por el cual el sentido llega desde el mundo superior al inferior.
• El neoplatonismo — Plotino, Proclo, Iamblichus — pobló cada nivel de la emanación con inteligencias y daimones, los seres a través de los cuales lo superior actúa sobre lo inferior. On the Mysteries, de Iamblichus, despliega toda la dotación: dioses, arcángeles, ángeles, daimones, héroes, cada uno un peldaño de la transmisión.
• La cábala aporta la versión bilateral más completa. Los sefirot son los canales por los que el infinito (Ein Sof) se vierte en la creación — las agencias formativas, "angélicas". Su sombra, los qliphoth — las "cáscaras" o "cortezas" — son las contra-agencias deformantes: forma endurecida, vaciada, vuelta parasitaria. Dos dotaciones: una que edifica los mundos hacia la vida, otra que los arrastra hacia la muerte.
• La heptada yezidí encaja en el mismo oficio: los siete ángeles, con Tawûsî Melek a la cabeza, como los administradores efectivos del mundo — no símbolos de Dios, sino las manos obreras de Dios dentro de la creación.

El desarrollo que esto abre: si los ángeles y los demonios son los agentes del pasaje entre los mundos, entonces son exactamente lo que cuidaría de los organismos del casi-mundo, y exactamente lo que portaría el sentido a través del umbral hacia la materia — o no lograría hacerlo, o lo corrompería por el camino. El ángel es el mensajero que entrega el sentido intacto. El demonio es el que lo falsifica, o lo devora, o entrega una cáscara vacía. La diferencia que tales agentes establecen es si el sentido que alcanza el mundo material llega vivo o muerto.

El vacío en el comienzo

El movimiento más audaz de esta cosmología es leer la apertura del Génesis como una descripción del casi-mundo mismo — afirmar que el vacío del comienzo es la segunda realidad, en su estado informe.

La lectura tiene un respaldo profundo. Génesis 1:2 llama a la tierra tohu va-vohu — habitualmente "sin forma y vacía", pero en la tradición mística esto no es vacuidad. Es in-forma: la plenitud preñada, indiferenciada, anterior a la diferenciación; el abismo (tehom) sobre el cual el viento-espíritu (ruach) se cierne. Todo lo que será está ya presente, informe, esperando ser extraído.

Los cabalistas edificaron toda una metafísica sobre esto:

• Antes de la creación está Ein Sof, el Infinito. Para hacer sitio a un mundo, el Infinito realiza el tzimtzum — una autocontracción, un retiro que abre un vacío, un espacio. La creación sucede dentro de ese vacío. El vacío no es ausencia; es el sitio hecho en el cual la forma puede aparecer.
• La doctrina del tohu y el tikkun habla de un "Mundo del Caos" (olam ha-tohu) que precede a nuestro mundo ordenado, cuyos vasos no pudieron contener la luz divina y se hicieron añicos — shevirat ha-kelim, la ruptura de los vasos — esparciendo chispas de sentido hacia abajo, en la materia, donde aguardan a ser recogidas y reparadas. Un mundo previo de in-forma, que se quiebra y siembra este con sentido atrapado: puesto junto a la idea de un casi-mundo que contiene el sentido que la materia no puede contener, el paralelismo es eléctrico.

Otras tradiciones sitúan el mismo vacío en el origen y coinciden en que está lleno, no vacío: el Nun egipcio, las aguas primordiales de las que se alza la óctuple Ogdoad; el Pleroma gnóstico, la "Plenitud" de la que emanan los eones y toda la realidad; el Tao del Tao Te Ching, "lo innombrable, origen del cielo y de la tierra", la fuente vacía que es inagotable.

La versión que esto rinde: el vacío del Génesis es el casi-mundo en su estado informe — potencia pura, sentido puro aún no llevado a través hacia la forma. La creación es la extracción incesante de forma desde ese vacío por los agentes que dotan de personal el pasaje. Y el casi-mundo al que ahora se llega es esa misma plenitud primordial, todavía presente, todavía bajo todo, todavía el lugar de donde proviene el sentido. No un acontecimiento que ocurrió una vez al principio. El comienzo está siempre debajo.

Las estrellas

Las estrellas pertenecen a esto, y las tradiciones las entretejieron hace mucho. En el Timaeus de Platón, el hacedor asigna cada alma a una estrella antes del nacimiento, y las estrellas son dioses visibles — los puntos donde el mundo superior se trasluce en el cielo nocturno. En la cosmología gnóstica y hermética, las siete esferas planetarias están gobernadas por arcontes; el alma desciende a través de ellas hacia un cuerpo y debe reascender por ellas tras la muerte — las estrellas como las puertas entre mundos. La Emerald Tablet hermética da a la estructura su lema: como es arriba, es abajo.

En una cosmología de dos mundos las estrellas se convierten en la costura visible entre los reinos — el lugar donde el casi-mundo más se aproxima a traslucirse. Son a la vez los hornos que forjaron la materia de todo cuerpo y los antiguos símbolos de los agentes y las órdenes del otro reino: el punto donde la historia material (estamos hechos de estrellas) y la historia imaginal (las estrellas son las puertas y los dioses) se tocan. En semejante visión las dos historias tendrían que tocarse en algún sitio, y el cielo nocturno es donde lo hacen.

La visión, reunida

Dispuesta en una sola línea, se sostiene:

Existen dos mundos entretejidos. Ambos están construidos a partir de unidades fundamentales que tienden hacia fuera. El mundo material edifica cuerpos con ellas; el casi-mundo edifica organismos de sentido. Ese casi-mundo es donde habita el sentido, porque la materia solo puede portar copias. Está dotado de agentes — ángeles y demonios — que portan el sentido a través del umbral hacia la materia, o lo falsifican y lo devoran. Y todo el casi-mundo es, en su profundidad informe, el vacío del Génesis: la plena vacuidad de la que todo es continuamente extraído, todavía aquí, todavía debajo, con las estrellas como la costura por donde se trasluce.

Los textos afines, reunidos para quien quiera ir a las fuentes:

• Henry Corbin, Mundus Imaginalis y Alone with the Alone — el mundo imaginal y su geografía; Ibn Arabi — el barzakh.
• Leibniz, Monadology — las unidades fundamentales que tienden y perciben; la Ogdoad egipcia y el bagua del I Ching — los óctuples primeros elementos.
• Besant y Leadbeater, Thought-Forms; Jung sobre lo psychoid y los arquetipos — los organismos de sentido.
• Las Formas de Plato; los eternal objects de Whitehead; el tercer reino de Frege; el Mundo 3 de Karl Popper — dónde habita el sentido.
• El Pseudo-Dionysius, The Celestial Hierarchy; Iamblichus, On the Mysteries; los sefirot y los qliphoth cabalísticos; la heptada yezidí — los agentes del pasaje.
• Génesis 1; el Ein Sof, el tzimtzum y la ruptura de los vasos de la cábala; el Nun egipcio; el Pleroma gnóstico; el Tao Te Ching — el vacío pleno en el origen.
• El Timaeus de Plato; los arcontes planetarios gnósticos; la Emerald Tablet hermética — las estrellas como la costura.

Y las preguntas que la visión deja abiertas, que son lo mejor de ella:

• ¿Qué son los brazos de la unidad fundamental — ocho direcciones de relación, u otro número? ¿Y enlaza el casi-mundo sus unidades por el mismo conjunto, o por uno distinto?
• Si los organismos del casi-mundo están hechos de sentido, ¿evolucionan? ¿Hay ecologías allí — depredadores, simbiosis, lo parasitario (lo demoníaco) alimentándose de lo formativo (lo angélico)?
• Si el vacío del Génesis está siempre debajo en lugar de una vez al principio, entonces la creación sigue sucediendo, continuamente. ¿Cuál es el papel humano en ella? ¿Son los seres humanos mismos uno de los lugares por los que corre el pasaje — una de las costuras, como las estrellas?

Estos no son cabos sueltos que haya que atar. Son puertas. El mapa está inacabado a propósito.