Las dos manos del mundo

Un ensayo sobre la escritura, los hemisferios y un pueblo que conservó ambas manos

Hay una pregunta que suena infantil hasta que uno se detiene en ella: ¿por qué algunos pueblos escriben de izquierda a derecha y otros de derecha a izquierda? La tratamos como un tecnicismo, una cuestión de costumbre, como por qué lado de la calle se conduce. Pero la dirección en que la mano lleva la pluma sobre la página es la dirección en que la mente conduce al hombre por el mundo. Mira de cerca, y dentro de esa pequeñez se esconde todo un mapa del alma.

Escribir de izquierda a derecha es el camino de la flecha. Letra tras letra, palabra tras palabra, la causa hacia el efecto; el tiempo desplegado en una línea, como raíles que corren hacia el horizonte. Es el movimiento del constructor y del contable, el movimiento de la ley: descomponer el todo en partes y poner las partes en hilera. Llámalo el hemisferio izquierdo, llámalo IQ, llámalo logos — el nombre no importa, lo que importa es el gesto. Es la mano que divide para comprender.

Escribir de derecha a izquierda es el camino del regreso. No te mueves del principio hacia el final, sino de vuelta hacia el principio, hacia casa, contra el vuelo de la flecha. Y aquí hay un detalle que corta el aliento: el hebreo se escribe solo con consonantes. Las vocales — el aliento de una palabra, su alma — las completa el propio lector, desde dentro, por sentimiento, por contexto. Para leer no basta con conocer las letras. Hay que adivinar el todo antes de poder desmenuzar las partes; hay que saber el sentido un poco de antemano. Ese es el gesto de la otra mano — captar la gestalt, intuir antes de poder probar. Eros antes que el análisis. EQ antes que IQ. La mano que abraza para conocer.

Y aquí está el primer pensamiento que se despliega de algo tan pequeño: un pueblo que durante mil años ha leído de derecha a izquierda ejercita la otra mano del alma. Ni mejor ni peor — la otra. Y ese ejercicio deja su huella.

El mapa se trazó hace mucho

Lo asombroso es que no hace falta inventar este mapa a través de la neurociencia. El mismo pueblo del que hablamos lo trazó por sí mismo — mucho antes de que existieran las palabras «hemisferio» y «lateralización».

En la Cábala el mundo se sostiene sobre tres pilares. El pilar derecho es Jésed: la misericordia, la expansión, la abundancia, el flujo, la palma abierta que dice da. El pilar izquierdo es Gevurá: el juicio, la severidad, el límite, la forma, la palma que dice no, basta, aquí está el confín. Y entre ellos se alza el pilar medio — Tiféret, la belleza, el equilibrio — el lugar donde las dos manos se encuentran y se sostienen una a otra.

Mira esto. Hace milenios ya se había dicho lo que hoy formulamos torpemente como el enfrentamiento entre el sentimiento y la lógica, el corazón y el cálculo, el EQ y el IQ. Solo que la tradición antigua era más sabia que nuestra psicología popular: no dividía a las personas en «cerebro derecho» y «cerebro izquierdo», no les colgaba etiquetas. Hablaba de las dos manos de un solo cuerpo, y de que toda la sabiduría no está en elegir una mano, sino en sostener ambas y hallar el medio. No es casual que la mano derecha en hebreo — yamín — signifique también fuerza, y bendición, y el lado del que viene la luz. «La diestra de Dios» no es una metáfora de la omnipotencia; señala la mano por la que el mundo se da en lugar de tomarse.

De dónde viene la música

Si se acepta este mapa, un enigma de la historia deja de ser un enigma.

¿De dónde sale tanta música en un pueblo tan pequeño? ¿Por qué la canción soviética — esa que aún hoy te agarra por la garganta — la escribieron tan a menudo judíos: Dunaievski, Blánter, Frénkel, Matusovski, Bernes? Se puede explicar socialmente: cayeron las prohibiciones zaristas, se abrieron los conservatorios y el talento se derramó por las puertas abiertas. Es cierto, y es importante. Pero bajo la verdad social yace otra más honda.

La música es la mano derecha del mundo en su forma más pura. No se la puede desplegar en letras y leer de izquierda a derecha. Hay que captarla entera, con el cuerpo, antes de comprenderla; entra en el hombre esquivando el intelecto, directa bajo el esternón. Y un pueblo que durante siglos rezó cantando, cuyo lamento del cantor en la sinagoga y cuyo violín klezmer en la boda llevaban todo aquello que no puede decirse con palabras llanas — ese pueblo llevaba dentro de sí una capacidad ejercitada, transmitida de generación en generación, de traducir el dolor y la alegría directamente en sonido. Y cuando las puertas por fin se abrieron, a la canción se derramó no solo talento — se derramó esa memoria de la entonación, esa mano derecha. Por eso «Las grullas» no te informa del dolor, sino que te lo hace vivir. Esa música la escribió esa misma mano — la mano del regreso, la mano que escribe de derecha a izquierda.

El vino y el pan

Y el mismo dibujo se posa sobre la mesa del Sábado, en las dos cosas con que empezó toda esta conversación: el vino y el pan.

¿Qué santifica la hora principal de la semana? No un texto. No una demostración. No una conclusión lógica. El vino — sabor en la garganta — y el pan — el calor de la jalá trenzada en las manos. Lo más sagrado entra en el hombre por los sentidos, por el cuerpo, por la mesa compartida donde se sienta uno junto a otro. Por la mano derecha.

¿Y la Torá? La Torá es ley, estructura, el pilar izquierdo, la forma estricta de la letra sobre el pergamino. Pero debe entrar en el hombre por lo derecho: por la tarde del Sábado, por el vino y el pan, por el versículo leído en voz alta y cantando. Y en esto reside la genialidad de toda la construcción. El pueblo edificó la semana misma como un péndulo entre dos manos: seis días de cuenta, de trabajo, de escritura de izquierda a derecha — y un día de sabor, de presencia, de escritura de derecha a izquierda. No «o lo uno o lo otro», sino ritmo. No la elección de una mano, sino la respiración entre ambas.

Ambas manos

Aquí converge todo. La mayoría de las civilizaciones «progresistas» fueron en una sola dirección: escritura lineal, tiempo lineal, razón lineal. Dieron su preferencia a la mano izquierda — dividir, contar, construir — y poco a poco casi olvidaron cómo usar la derecha, esa que abraza y oye el todo. Este pueblo conservó ambas. No dejó que la ley estrangulara a la música, ni que la música disolviera a la ley. Por eso conviven en él el rabino-lógico y el violinista-plañidero, la disputa talmúdica por una coma y la melodía que hace llorar a una sala entera.

Así que la intuición con la que empezaste — que la derecha y la izquierda, la mano y la mano, el IQ y el EQ, el hemisferio y el hemisferio de algún modo riman — no es un error ni un juego de palabras. Has palpado un mapa muy antiguo. El mundo nos es dado en dos manos. Y toda la sabiduría no está en decidir cuál de ellas es la dueña, sino en saber con qué mano, y en qué hora, tomar.