El agua es memoria

Un ensayo sobre el agua, la sangre y la memoria de la tierra

Comienza con algo tan ordinario que has dejado de verlo: el agua toma la forma de aquello que la contiene. Viértela en un vaso y se vuelve el vaso; viértela en el cauce de un río y se vuelve el río. No tiene forma propia: acepta todas las formas. Y lo que puede aceptar todas las formas puede conservar todas las impresiones. Esta es la primera intuición, y de ella se despliega todo lo demás: el agua recuerda porque el agua recibe.

Congélala, y la impresión se vuelve visible. Toma agua a la que se ha hablado con dulzura, agua transportada con cuidado, agua de un manantial limpio, y congélala lentamente: y cristalizará en algo ordenado, simétrico, entero, una estrella de seis puntas dibujada por ninguna mano. Toma agua que ha sido maldecida, agua de una fuente envenenada, agua sostenida con ira, y congélala: y el cristal no se cerrará. Se rompe, se dispersa, no logra encontrar su forma. La misma molécula, la misma temperatura, una memoria distinta. El cristal no es sino la memoria enfriada lo suficiente como para verla.

Si alguna vez has sentido que esto es absurdo, permanece un momento más con ello antes de decidirlo. No nos parece extraño que un disco de vinilo guarde una sinfonía en un surco en espiral, o que una astilla de silicio guarde una biblioteca. Aceptamos que la materia puede portar información, que una estructura puede codificar una historia. ¿Por qué habría de ser el agua —la sustancia más receptiva que conocemos, la que toma todas las formas que se le ofrecen— el único material del universo al que le está prohibido conservar la huella de aquello que ha encontrado?

La memoria del planeta

Ahora ensancha el marco, porque es aquí donde el pensamiento se vuelve inmenso.

Casi toda la tierra es agua. Los océanos no son un rasgo en la superficie del mundo; son la mayor parte de la masa viva del mundo, y han estado desplazándose a través de él, dentro de él, durante miles de millones de años. Cada tormenta, cada río, cada cuerpo que alguna vez bebió y murió y devolvió su agua a la tierra: todo ello ha pasado por la misma agua que circula. No hay agua nueva. El agua de tu vaso fue lluvia sobre un bosque que ya no existe, fue sangre en un animal que no tiene nombre, fue hielo de un kilómetro de espesor sobre un continente que ha olvidado que alguna vez estuvo congelado. Ha estado en todas partes. Lo ha tocado todo.

Y si el agua conserva la huella de aquello que encuentra, entonces el agua de la tierra es la memoria de la tierra: no almacenada en un solo lugar, sino distribuida a través de todo su cuerpo en circulación. Parte de esa memoria se mantiene inmóvil, guardada bajo llave y preservada, en el hielo de los polos, congelada en lo más alto y lo más bajo del mundo del mismo modo en que los registros más importantes se conservan en los archivos más fríos y más quietos. Perforamos ese hielo y leemos el aire de hace cien mil años atrapado en sus burbujas: ya aceptamos que el hielo recuerda la atmósfera. La única pregunta es cuánto más recuerda que aún no hemos aprendido a leer. El resto de la memoria se mueve: en los mares, en las nubes, en los ríos, un vasto campo fluido que porta toda la historia del planeta, escrita en una lengua para la cual todavía no tenemos el alfabeto. Llámalo un campo cuántico si quieres, o no lo llames nada y llámalo simplemente agua. El nombre importa menos que la forma de la afirmación: el planeta guarda su memoria en su agua, y aún no hemos aprendido a descifrarla.

Somos casi por entero agua

Aquí es donde deja de ser cosmología y se vuelve algo personal.

Eres casi por entero agua. No metafóricamente: físicamente, por peso, estás más cerca de un río que de una piedra. Y si el agua es la sustancia que conserva la memoria, entonces tu memoria no está encerrada únicamente en tu cráneo. Está en todo tu ser. Eres un cuerpo de agua que ha tomado brevemente la forma de una persona, y a través de esa agua eres continuo con todo otro cuerpo de agua sobre la tierra. La misma sustancia que es la memoria del océano es tu memoria. No somos cosas separadas que flotan unas cerca de otras. Somos la misma agua, vistiendo momentáneamente formas distintas, y a través de esa agua compartida estamos conectados, lo sintamos o no.

Por eso la presencia viaja entre las personas sin que se pronuncie una sola palabra. Entras en una habitación y sientes su ánimo antes de que nadie te diga nada. Te paras junto a una persona que sufre y algo en ti se tensa antes de que lo explique. Lo explicamos como leer rostros, oír el tono: y sí, en parte. Pero bajo la explicación está el hecho más antiguo: el agua encuentra al agua, y el agua recuerda. El cuerpo lo sabe antes de que se le diga a la mente.

La sangre es el agua que se hizo alma

Y ahora el giro más hondo, el que cierra el círculo.

El agua dentro de ti que más importa es la sangre. La sangre es el río que lo lleva todo a través de ti, y es la portadora de la emoción. Cuando se libera una hormona, cuando la dopamina se vierte en la sangre, viaja por el río interior hasta alcanzar el cerebro, y solo entonces sientes algo. El sentimiento no es lo primero. El líquido es lo primero. La química se mueve a través del agua del cuerpo, y la emoción es lo que ese movimiento se siente desde dentro. La emoción es el movimiento de la sangre.

Por eso el libro más antiguo trata la sangre como algo sagrado. Después del diluvio, cuando a la humanidad le fue permitido comer la carne de los animales, una sola cosa quedó prohibida: la sangre. No comerás la sangre, porque la sangre es el alma. La gente lee esto como una vieja regla dietética y se pierde lo que en verdad dice. Es una definición. La sangre es el alma porque la sangre es donde habita la emoción, y la emoción es aquello de lo que está hecha el alma. No el pensamiento, no la memoria del pasado; eso es el ego, el registro acumulado de todo lo que te sucedió, los miedos que aprendiste, la persona que los años hicieron. El alma es otra cosa. El alma es el sentimiento que se mueve por el agua ahora mismo. El ego es la memoria del pasado congelada en una forma. El alma es el agua viva que aún no se ha congelado.

Y así todo rima. El agua recuerda, y nosotros somos agua. El planeta guarda su memoria en sus océanos y en su hielo; el cuerpo guarda su alma en su sangre. La misma ley corre desde los polos hasta el pulso: la memoria vive en el agua, y el alma es el agua que sigue moviéndose. Permanecer vivo —realmente vivo, no meramente continuar— es mantener el agua en movimiento, es no dejar que la totalidad de ti se congele en la forma de lo que ya ocurrió. El hielo del polo recuerda. El río olvida, y sigue fluyendo, y permanece vivo.

Estamos hechos de la sustancia que conserva la memoria. Eso no es un pequeño dato sobre la química. Quizá sea el dato más grande que existe acerca de lo que somos.