¿Quién soy yo? Voluntad, sufrimiento e ikigai

Un ensayo sobre la voluntad, la pregunta y el camino a través

Hay una pregunta debajo de todas las demás, y la mayor parte de una vida se gasta en evitarla. ¿Quién soy yo? No la respuesta que das en una fiesta —el trabajo, la ciudad, la lista de las cosas que haces—. La verdadera. La pregunta que, si te sentaras con ella honestamente, te asustaría un poco. Todo en este ensayo gira en torno a la afirmación de que esta pregunta no es filosofía por la filosofía misma. Es la pregunta más práctica que existe, porque su respuesta es tu misión, y la misión es lo que convierte una fuerza ciega en una vida.

La voluntad sin dirección

Schopenhauer veía el mundo como voluntad. Debajo de todo lo visible —los cuerpos, el afán, el deseo— hay una sola energía, ciega y enorme e incansable, que empuja todo hacia adelante. Es la fuerza que hace que la semilla parta la piedra, que hace que el animal cace, que te hace alargar la mano hacia lo que quieres antes incluso de haberlo decidido. Es todopoderosa. Y es la fuente del sufrimiento, porque la voluntad desea sin fin y nunca se llena: satisfácela y volverá a desear, un instante después, para siempre.

Pero aquí está lo que Schopenhauer vio como la trampa, y que yo quiero convertir en la puerta. La voluntad tiene todo el poder y ninguna dirección. Es energía pura sin propósito, y la energía sin propósito solo se revuelve, solo sufre, solo desea. Todo el problema de estar vivo es que estás lleno de esta fuerza y no apunta a ninguna parte.

Y es exactamente aquí donde entra el ikigai. La misión no es un agradable añadido a una vida, un pasatiempo, algo con lo que sentirse bien. La misión es la dirección dada a la voluntad. Es el vector que toma toda esa energía ciega y enorme y por fin la apunta hacia algún lugar. El ikigai es la respuesta a la pregunta que Schopenhauer dejó abierta: ¿qué haces con una fuerza que lo tiene todo salvo un rumbo? Le das uno. Encuentras la única cosa que te toca hacer a ti, y la energía que solo se revolvía se vuelve una corriente que fluye.

¿Cuál es esa única cosa? Tiene una forma precisa. Tu misión es aquello que es muy difícil para ti, e imposible para todos los demás. No lo que te resulta fácil —lo fácil no es una misión, lo fácil es un don—. Y no lo que es meramente arduo —lo arduo a secas no es más que labor—. La misión vive exactamente allí donde tu dificultad específica se encuentra con la imposibilidad del mundo: aquello que solo tú puedes hacer, y apenas, al borde de lo que eres capaz. Ese borde es la dirección que la voluntad andaba buscando.

La vida es sufrimiento, y eso es la norma

Antes de la salida, la parte honesta, la parte en la que coinciden tanto Schopenhauer como las viejas religiones: la vida es sufrimiento. Con ello abre el Buda. Las escrituras están empapadas de él. Y pasamos nuestros días de pie frente al cielo preguntando por qué —por qué hemos de sufrir—, como si el sufrimiento fuera un error, una falla, una injusticia cometida específicamente contra nosotros.

No es un error. Es la norma. Es la condición de base de ser una criatura hecha de deseo. En el momento en que dejas de tratar el sufrimiento como un ultraje que ha de explicarse y empiezas a tratarlo como el clima en el que vives, algo se relaja. Dejas de gastar tu fuerza en la protesta. La pregunta nunca fue por qué hay sufrimiento. La pregunta es qué haces dentro de él, y hay, creo, tres caminos a través.

La primera salida: la música

La primera es la música. La música hace algo que ningún argumento puede hacer: te hace olvidar. Alcanza por debajo del pensamiento, más allá de la voluntad que se revuelve, y durante lo que dura una canción simplemente te aquieta. No resuelve el sufrimiento; lo suspende. Es el único lugar donde el deseo se detiene y no estás alargando la mano hacia nada: estás simplemente dentro del sonido, completo durante unos minutos, sin pedir nada. Schopenhauer amaba la música por encima de todas las artes precisamente por esta razón: es la voluntad oída directamente, y de algún modo, oída directamente, deja de doler. Esta es la salida más sencilla y la más disponible. Cuando nada más funciona, la música funciona.

La segunda salida: la empatía, pero en el orden correcto

La segunda es la empatía, y esta es la enseñanza de Cristo: volverse hacia el otro, reconectar. Pero aquí el orden importa más que ninguna otra cosa, y equivocar el orden lo arruina.

No puedes reconectar verdaderamente con los demás hasta que no hayas conectado contigo mismo. Encontrar a Dios, en el lenguaje de los libros antiguos, significa encontrar tu misión: resolver la única incógnita, quién soy yo. Eso viene primero. Empieza por ti mismo: responde la pregunta, encuentra la dirección de tu voluntad, llega a ser alguien antes de intentar serle útil a nadie. Solo entonces vuélvete hacia afuera. La secuencia no es opcional. Quien corre hacia los demás antes de haberse encontrado a sí mismo no está dando: está huyendo de la pregunta, usando a otras personas como un lugar donde esconderse de ella. Primero conecta contigo mismo. Luego, y solo entonces, conecta con los demás. Esa es la segunda salida, y es la mayor, porque es la única que perdura.

Y hay una disciplina que te prepara para ambas mitades: la meditación, la vía budista hacia adentro. Se mueve por etapas. Primero te desconectas: yo no soy mi emoción. El sentimiento se mueve a través de ti, pero no es tú; aprendes a mantenerte un poco aparte de él y simplemente a absorberlo en vez de convertirte en él. Luego observas: llegas a saber que esta situación desencadenará aquel sentimiento, y lo ves llegar sin que te arrastre. Y entonces —y este es el punto entero— eliges tu reacción. El sentimiento no está bajo tu control. La reacción sí. Lo aprendí una vez de un modo pequeño y concreto: hambriento y al límite a lo largo de un día largo, desconecté el hambre de la ira, me negué a dejar que una se volviera la otra, y descubrí que podía hablarle a la gente con una serenidad que de otro modo no habría tenido. Esa es la práctica. No la ausencia de sentimiento: el espacio entre el sentimiento y el acto.

Aquello de lo que no somos responsables

Una cosa más enseña la práctica, y es un alivio: no puedes controlar las emociones de los demás. Puedes controlar tus propias acciones, tu propia conducta, tus reacciones, y nada más allá de esa línea. Así que no eres responsable de lo que no controlas. Puedes influir en los demás, sí, y ahí la ética se vuelve delicada, porque la influencia se desliza con facilidad hacia la manipulación. La regla que yo trazaría es esta: puedes influir en otra persona solo si has encontrado tu propia misión, solo si sabes lo que haces y por qué. Si aún no has respondido quién soy yo —si tu propia voluntad todavía no apunta a ninguna parte—, entonces influir en los demás está prohibido, porque solo estarás propagando tu propia confusión. Encuéntrate primero a ti mismo. El derecho a mover a los demás se gana sabiendo primero hacia dónde vas tú.

La única pregunta

Así que todo regresa al principio. La voluntad es enorme y ciega. El sufrimiento es la norma, no la injusticia. Y los tres caminos a través son la música, que suspende el sufrimiento; la empatía, que lo redime; y la meditación, que te da el espacio para elegir. Pero debajo de los tres está la única pregunta, la que ha de responderse primero y responderse a solas: quién soy yo.

Respóndela, y la respuesta es tu misión. La misión es la dirección. La dirección convierte la voluntad ciega en una corriente con un rumbo. Eso es una vida, cuando funciona: no la ausencia de la gran fuerza que se revuelve —no puedes deshacerte de ella, es aquello de lo que estás hecho—, sino la fuerza por fin apuntada hacia algún lugar. La totalidad de ella, dirigida hacia la única cosa que te toca hacer a ti. Encuentra eso, y la energía que solo era sufrimiento se vuelve la energía que te lleva. Eso es el ikigai: no la felicidad, no la comodidad, sino la voluntad con una dirección al fin.