10 лет в Мюнхене, без водительских прав. В этом году я это починю.

Я живу в Мюнхене 10 лет.

У меня нет Führerschein.

У меня нет сертификата по немецкому.

И то, и другое всё это время висит в списке.

Штука про избегание

В этом и штука с избеганием. Оно не ощущается как избегание. Оно ощущается как приоритеты.

Всегда есть запуск. Всегда есть фича. Всегда есть партнёр, который ждёт. Всегда есть что-то более срочное, чем та медленная, скучная, не-совсем-твоя штука, которую ты откладываешь.

Можно изо всех сил двигаться во все стороны — и всё равно не двигаться к тем двум вещам, которые ты на самом деле называл своими.

Два порога

Когда я думаю про Tesla — или про один из китайских электромобилей, которые вот-вот зальют европейский рынок — я упираюсь в одно и то же: я не умею водить.

Когда я думаю про то, чтобы быть полностью на немецком в важной комнате — разговор с арендодателем, с адвокатом, с врачом, когда это действительно важно — я упираюсь в одно и то же: я так и не доделал сертификат.

Обе дыры по десять лет.

Обе всё время откладываются.

Обе висят в списке.

Что я делал вместо

За последние десять лет я собрал что-то около тридцати продуктов и стартапов. Код, приложения, компании, лендинги, полупродукты, полные продукты. Я много выпускал.

Бо́льшая часть того, что я делал, требовала именно той работы, в которой я хорош: писать код, проектировать продукты, принимать решения, переключаться между стеками, говорить с другими разработчиками по-английски.

И почти ничего из этого не требовало от меня сделать те две вещи, что висели в списке.

Тебе не нужен Führerschein, если ты живёшь и работаешь в центре Мюнхена, ездишь на U-Bahn и путешествуешь поездами. Тебе не нужен сертификат по немецкому, если твоя работа на английском, друзья интернациональные, и отношения тоже на английском.

Можно построить целую жизнь в Мюнхене, так ни разу и не перешагнув эти два порога.

Десять лет я перешагивал только те пороги, с которыми мне комфортно.

Обязательство

В этом году — 2026 — я иду за сертификатом Goethe B1 и за немецкими водительскими правами.

Параллельно. Не "сначала одно, потом другое". Оба.

Мой друг Kurt и я уже какое-то время занимаемся немецким раз в неделю. Сегодня утром мы попробовали первый Goethe-тест на аудирование. В следующее воскресенье делаем разговорную часть. Экзамен я забронирую на этой неделе.

На Fahrschule я ещё не записался. Это следующий шаг. До конца этого месяца.

Я пишу это здесь, потому что хочу, чтобы отступить было дорого.

Если ты в той же точке

Если ты в Германии уже годы — пять, восемь, десять — и те же два пункта у тебя в списке не закрыты — Führerschein и сертификат — я бы хотел про это услышать. Ответь, напиши мне, пришли сообщение. Есть что-то полезное в том, чтобы вслух признать это рядом с кем-то, кто тащит то же самое.

Можем сделать это вместе.

Вопрос

Что за очевидная штука, которую ты избегаешь?

(Кажется, я знаю ответ. Всё равно спрашиваю.)