Квази-мир

Есть давняя интуиция, древнее философии и достаточно упрямая, чтобы её пережить, — что мир, которого мы касаемся, не единственный. Не небеса, надстроенные над ним, и не загробная жизнь, ждущая в его конце, а вторая реальность, текущая рядом с этой, переплетённая с нею, прижимающаяся к ней в каждой точке, — мир, до которого мы дотягиваемся не руками и даже не вполне разумом, а воображением. Назовём его квази-миром: миром имагинального.

Это эссе принимает ту интуицию всерьёз и следует за ней туда, куда она ведёт. Утверждение легко высказать и трудно удержать: есть два переплетённых мира. Материальный мир строит тела из частиц. Квази-мир строит нечто иное из чего-то иного — и именно там, а не здесь, на самом деле обитает смысл. Дальше — попытка картографировать этот второй мир и показать, что почти каждый фрагмент карты уже был нарисован прежде, людьми, которые не были глупцами.

Два мира, переплетённые

Первое, на чём нужно настоять, — что квази-мир реален и что он не запечатан наглухо. Он взаимопроникает в материальный мир. То, что происходит в одном, отзывается в другом.

Самое тщательное современное описание этого принадлежит Анри Корбену, который посвятил жизнь восстановлению mundus imaginalis персидского суфизма — 'алам аль-миталь. Корбен боролся с современным рефлексом, который назвал бы эту область «воображаемой» в смысле выдуманной. Его словом было имагинальное: мир, онтологически реальный, со своим собственным протяжением, своим собственным измерением, даже своей собственной географией — мистические города Джабалка и Джабарса, зелёная земля Хуркальи, космическая гора Каф. Он стоит между миром чувств и миром чистого интеллекта: тоньше материи, менее абстрактен, чем мысль. Он воспринимается не глазами и не разумом, а третьей способностью — активным воображением, которое Корбен считал подлинным органом познания, а не игрушкой.

Это и есть квази-мир в точности: реальная промежуточная область, ни материя, ни просто идея, которой касается воображение и которая остаётся переплетённой с этим миром, а не отгороженной от него. Духи нисходят в неё и обретают форму; формы восходят сквозь неё и одухотворяются. Ибн Араби назвал эту срединную зону барзах — перешеек, место, где встречаются два моря, не смешиваясь, где нематериальное облекается в очертание, а материальное претворяется в дух.

Так что понятие это не эксцентрично. Оно покоится внутри одной из древнейших и тщательнейше проработанных космологий мира. Задача — развернуть его.

Кирпичики

Начнём с фундаментальной единицы. Вообразите её не как мёртвый бильярдный шарик, а как нечто, что тянется, — частицу с руками, созданную, чтобы соединяться, с отношением, встроенным в саму её природу. Представьте её, скажем, с восемью руками: восемь направлений соединения, из которых она связывается в молекулы, которые складываются в организмы.

Тянущаяся, реляционная единица — совсем иная отправная точка, нежели инертная материя, и у неё именитая родословная. Лейбниц выстроил на ней всю свою метафизику в Монадологии: предельные единицы реальности — это монады, и каждая не безжизненное вещество, а точка восприятия, «живое зеркало», отражающее всю вселенную под своим собственным углом. Реальность составлена из единиц, которые уже, на свой малый лад, воспринимают и соотносятся. Если у кирпича уже есть внутреннее, то организмы, сложенные из кирпичей, у которых есть внутреннее, перестают быть загадкой.

Восьмёрка в особенности возвращается всюду, где люди пытаются назвать первоэлементы мира:

• В египетской космологии Гермополя мир начинается с Огдоады — восьми первозданных существ, четырёх пар, которые поднимаются из бесформенных первичных вод и вызывают к бытию упорядоченный мир. Восемь, восстающие из пустоты, образующие всё.
• В И-цзин вся реальность порождается багуа — восемью триграммами, восемью основополагающими силами, чьи сочетания выписывают десять тысяч вещей.
• В гностической и герметической мысли Огдоада — это восьмое небо, сфера полноты над семью планетарными сферами, область, достигаемая после прохождения сквозь семь.

Развитие, к которому это приглашает: руки как восемь направлений отношения — восемь стихийных способов, какими единица может связываться, из которых оба мира слагают свои молекулы и свои организмы. Материальный мир использует их, чтобы строить тела. Квази-мир использует те же стихийные ходы, чтобы строить нечто иное.

Организмы квази-мира

Традиции, принявшие имагинальное всерьёз, почти все сходятся в одном: оно населено. Имагинальный мир Корбена — не пустые декорации, а место, полное существ, — форм-в-нерешённости, присутствий со своей собственной жизнью. Вопрос лишь в том, какого рода эта жизнь.

Несколько текстов предлагают кандидатов, и, возможно, они описывают одно и то же с разных сторон:

• Теософия выразила это самым буквальным образом. Мыслеформы (1901) Анни Безант и Ч. У. Ледбитера утверждали, что всякая сильная мысль и чувство порождает действительную форму в тонкой области — существо с очертанием и цветом, рождённое из ума, которое сохраняется и действует. Организмы, сделанные из смысла, а не из материи: в этом весь тезис книги.
• В тибетском буддизме есть тульпа — существо, вызванное к бытию и поддерживаемое сосредоточенной мыслью, которое может обрести некоторую меру самостоятельности.
• В западной магической традиции есть эгрегор — сущность, порождённая и питаемая общим вниманием группы, которая затем оказывает своё собственное влияние обратно на группу.
• Карл Юнг достиг той же области через психологию и назвал её осторожно: психоид. Для позднего Юнга архетипы — не просто узоры в отдельном черепе; это автономные, квазиживые структуры на границе психики и материи. «Боги стали болезнями», — писал он, имея в виду, что древние существа не исчезли; они продолжали действовать сквозь нас под новыми именами.

Возможность, которую стоит удержать: что организмы квази-мира сделаны из смысла так же, как тела сделаны из материи, — и что то, что мы переживаем как сильную идею, навязчивую одержимость, коллективное настроение, «дух эпохи», и есть то, как одно из этих существ выглядит со стороны материального. Не метафора, а тот же самый организм, увиденный с другого берега барзаха.

Где обитает смысл

Вот сердце этого видения: квази-мир вмещает смысл, который материальный мир вместить не может.

Это переходит из мистики в строгую философию, и компания здесь серьёзная. Платон поместил область Идей — совершенных, умопостигаемых образцов — вне материального мира именно потому, что материя способна удержать лишь копии, но никогда сами смыслы. Уайтхед в Процессе и реальности назвал их вечными объектами: чистыми возможностями, всем диапазоном того, что могло бы быть, которые «входят» в действительные вещи и наделяют их их характером. Смысл обитает в области возможного; материя его заимствует.

Затем, поразительным образом, современные и решительно немистические философы задним ходом вошли в ту же комнату. Готлоб Фреге доказывал, что мысли — содержания истинных суждений — должны населять «третье царство», ни физическое, ни частно-психическое, ибо они объективны и общи, но не имеют ни массы, ни местоположения. Карл Поппер назвал его «Мир 3»: мир смыслов, проблем и теорий, столь же реальный, как физический Мир 1 и ментальный Мир 2, и способный воздействовать на оба.

Так что утверждение, будто смысл обитает в ином мире, а не в материи, — не мягкое чувство. Жёсткие логики пришли к той же самой структуре, потому что и они не смогли усадить смысл нигде в физическом мире. Квази-мир есть, среди прочего, третье царство Фреге с зажжённым светом — не сухое хранилище суждений, а живое, населённое место.

Ангелы и демоны: деятельный слой

Почти в каждой развитой космологии область между источником и материей не просто место; она укомплектована персоналом. У неё есть деятели, чья единственная функция — переносить, передавать и оживотворять, — делать разницу между мёртвой схемой миров и живым кругооборотом между ними. Это служба того, что традиции называют ангелами и демонами.

• Псевдо-Дионисий Ареопагит в Небесной иерархии (V–VI века) дал Западу его модель: девять чинов ангелов в трёх ступенях, чья работа — посредничество, передача божественного света и формы вниз по цепи, от источника, сквозь чины, в мир. Ангелы не украшение; они кровеносная система космоса, средство, которым смысл попадает из верхнего мира в нижний.
• Неоплатонизм — Плотин, Прокл, Ямвлих — населил каждый уровень эманации умами и даймонами, существами, через которых высшее действует на низшее. О египетских мистериях Ямвлиха излагает весь штат: боги, архангелы, ангелы, даймоны, герои — каждый ступень в передаче.
• Каббала даёт полнейшую двустороннюю версию. Сфирот — это каналы, через которые бесконечное (Эйн Соф) изливается в творение, — формообразующие, «ангельские» силы. Их тень, клипот — «скорлупы» или «оболочки», — это искажающие противосилы: форма, которая затвердела, опустела, сделалась паразитической. Два штата: один строит миры к жизни, другой влечёт их к смерти.
• Йезидская семёрка вписывается в ту же службу: семь ангелов, во главе с Тавусом Меликом, как действительные управители мира — не символы Бога, а рабочие руки Бога внутри творения.

Развитие, которое это открывает: если ангелы и демоны — деятели перехода между мирами, то они в точности и есть то, что пеклось бы об организмах квази-мира, и в точности то, что переносило бы смысл через порог в материю — или не сумело бы, или испортило бы его по дороге. Ангел — это вестник, доставляющий смысл нетронутым. Демон — тот, кто его подделывает, или пожирает, или доставляет пустую оболочку. Разница, которую вносят такие деятели, в том, доходит ли смысл, достигающий материального мира, живым или мёртвым.

Пустота в начале

Самый дерзкий ход в этой космологии — прочесть зачин Книги Бытия как описание самого квази-мира, — сказать, что пустота в начале и есть вторая реальность в её неоформленном состоянии.

У такого прочтения есть глубокая опора. Бытие 1:2 называет землю тоху ва-боху — обычно «безвидна и пуста», но в мистической традиции это не пустота. Это не-форма: чреватая, нерасчленённая полнота до различения; бездна (теом), над которой носится дух-ветер (руах). Всё, чему предстоит быть, уже присутствует, неоформленное, ждущее, чтобы его извлекли.

Каббалисты выстроили на этом целую метафизику:

• До творения есть Эйн Соф, Бесконечное. Чтобы освободить место для мира, Бесконечное совершает цимцум — самосжатие, отступление, открывающее пустоту, пространство. Творение происходит в эту пустоту. Пустота — не отсутствие; это освобождённое место, в котором может явиться форма.
• Учение о тоху и тиккуне повествует о «Мире Хаоса» (олам ха-тоху), предшествовавшем нашему упорядоченному миру, чьи сосуды не смогли удержать божественный свет и разбились — швират ха-келим, разбиение сосудов, — рассыпав искры смысла вниз в материю, где они ждут, чтобы их собрали и исправили. Предшествующий мир не-формы, разбивающийся, засевающий этот мир пленённым смыслом: поставленный рядом с идеей квази-мира, вмещающего смысл, который материя вместить не может, этот параллелизм электризует.

Другие традиции помещают ту же пустоту у истока и сходятся в том, что она полна, а не пуста: египетский Нун, первичные воды, из которых восстаёт восьмеричная Огдоада; гностическая Плерома, «Полнота», из которой эманируют эоны и вся реальность; Дао из Дао дэ цзин, «безымянное, начало неба и земли», пустой источник, который неисчерпаем.

Версия, к которой это приводит: пустота Книги Бытия есть квази-мир в его неоформленном состоянии — чистая возможность, чистый смысл, ещё не перенесённый в форму. Творение — это длящееся извлечение формы из той пустоты деятелями, что укомплектовывают переход. И квази-мир, достигаемый ныне, — та же самая первозданная полнота, всё ещё присутствующая, всё ещё под всем, всё ещё то место, откуда приходит смысл. Не событие, случившееся однажды в начале. Начало всегда внизу.

Звёзды

Звёзды принадлежат этому, и традиции вплели их давным-давно. В Тимее Платона творец назначает каждой душе звезду до рождения, и звёзды — видимые боги, точки, где верхний мир проступает в ночное небо. В гностической и герметической космологии семь планетарных сфер управляются архонтами; душа нисходит сквозь них в тело и должна вновь восходить сквозь них после смерти — звёзды как врата между мирами. Герметическая Изумрудная скрижаль даёт этой структуре её девиз: как наверху, так и внизу.

В космологии двух миров звёзды становятся видимым швом между областями — местом, где квази-мир ближе всего подходит к тому, чтобы проступить. Они разом и горнила, выковавшие материю всякого тела, и древние символы деятелей и чинов иной области: точка, где материальная история (мы сделаны из звёзд) и имагинальная история (звёзды — это врата и боги) соприкасаются. В таком видении обе истории должны где-то соприкоснуться, и ночное небо — там, где они это делают.

Видение, собранное

Сведённое в одну строку, оно держится вместе:

Есть два переплетённых мира. Оба построены из фундаментальных, тянущихся единиц. Материальный мир строит из них тела; квази-мир строит организмы смысла. Этот квази-мир — там, где обитает смысл, ибо материя способна нести лишь копии. Он укомплектован деятелями — ангелами и демонами, — которые переносят смысл через порог в материю или подделывают и пожирают его. И весь квази-мир в своей неоформленной глубине есть пустота Книги Бытия: полная пустота, из которой всё непрерывно извлекается, всё ещё здесь, всё ещё внизу, со звёздами как швом, где она проступает.

Родственные тексты, собранные для всякого, кто захочет обратиться к источникам:

• Анри Корбен, Mundus Imaginalis и Наедине с Единым — имагинальный мир и его география; Ибн Араби — барзах.
• Лейбниц, Монадология — тянущиеся, воспринимающие фундаментальные единицы; египетская Огдоада и багуа И-цзин — восьмеричные первоэлементы.
• Безант и Ледбитер, Мыслеформы; Юнг о психоиде и архетипах — организмы смысла.
• Идеи Платона; вечные объекты Уайтхеда; третье царство Фреге; Мир 3 Поппера — где обитает смысл.
• Псевдо-Дионисий, Небесная иерархия; Ямвлих, О египетских мистериях; каббалистические сфирот и клипот; йезидская семёрка — деятели перехода.
• Книга Бытия 1; каббалистические Эйн Соф, цимцум и разбиение сосудов; египетский Нун; гностическая Плерома; Дао дэ цзин — полная пустота у истока.
• Тимей Платона; гностические планетарные архонты; герметическая Изумрудная скрижаль — звёзды как шов.

И вопросы, которые видение оставляет открытыми и которые суть лучшая его часть:

• Что такое руки фундаментальной единицы — восемь направлений отношения или иное число? И связывает ли квази-мир свои единицы тем же набором или иным?
• Если организмы квази-мира сделаны из смысла, то эволюционируют ли они? Есть ли там экосистемы — хищники, симбиозы, паразитическое (демоническое), питающееся формообразующим (ангельским)?
• Если пустота Книги Бытия всегда внизу, а не однажды-в-начале, то творение всё ещё длится, непрерывно. Какова в нём роль человека? Не являются ли сами люди одним из мест, где проходит этот переход, — одним из швов, как звёзды?

Это не оборванные нити, которые надо связать. Это двери. Карта не закончена нарочно.