10 років у Мюнхені, без водійських прав. Цього року я це виправляю.

Я живу в Мюнхені 10 років.

У мене немає Führerschein.

У мене немає сертифіката з німецької.

І те, і інше весь цей час висить у списку.

Штука щодо уникання

Ось у чому штука з уникненням. Воно не відчувається як уникнення. Воно відчувається як пріоритети.

Завжди є запуск. Завжди є фіча. Завжди є партнер, який чекає. Завжди є щось терміновіше за ту повільну, нудну, не-зовсім-твою справу, яку ти відкладаєш.

Можна з усіх сил рухатися в усі боки — і все одно не рухатися до тих двох речей, які ти насправді називав своїми.

Два пороги

Коли я думаю про Tesla — або про одне з китайських електроавто, які ось-ось заллють європейський ринок — я впираюся в те саме: я не вмію водити.

Коли я думаю про те, щоб бути повністю на німецькій у важливій кімнаті — розмова з орендодавцем, з адвокатом, з лікарем, коли це справді важливо — я впираюся в те саме: я так і не доробив сертифікат.

Обидві діри мають десять років.

Обидві постійно відкладаються.

Обидві висять у списку.

Що я робив натомість

За останні десять років я зібрав щось близько тридцяти продуктів і стартапів. Код, застосунки, компанії, лендинги, напівпродукти, повні продукти. Я багато випускав.

Більша частина того, що я робив, вимагала саме тієї роботи, в якій я вправний: писати код, проєктувати продукти, ухвалювати рішення, перемикатися між стеками, говорити з іншими розробниками англійською.

І дуже мало що з цього вимагало від мене зробити ті дві речі, які висіли в моєму списку.

Тобі не потрібен Führerschein, якщо ти живеш і працюєш у центрі Мюнхена, їздиш U-Bahn і подорожуєш потягами. Тобі не потрібен сертифікат з німецької, якщо твоя робота англійською, друзі інтернаціональні, і стосунки теж англійською.

Можна побудувати ціле життя в Мюнхені, так жодного разу й не переступивши ці два пороги.

Десять років я переступав лише ті пороги, з якими мені комфортно.

Зобов'язання

Цього року — 2026 — я йду за сертифікатом Goethe B1 і за німецькими водійськими правами.

Паралельно. Не "спочатку одне, потім інше". Обидва.

Мій друг Kurt і я вже якийсь час займаємося німецькою раз на тиждень. Сьогодні вранці ми спробували перший Goethe-тест на аудіювання. У наступну неділю робимо розмовну частину. Іспит я забронюю цього тижня.

До Fahrschule я ще не записався. Це наступний крок. До кінця цього місяця.

Я пишу це тут, бо хочу, щоб відступити було дорого.

Якщо ти у тій самій точці

Якщо ти в Німеччині вже роками — п'ять, вісім, десять — і ті самі два пункти у тебе в списку не закриті — Führerschein і сертифікат — я б хотів про це почути. Відповідай, пиши мені, надішли повідомлення. Є щось корисне в тому, щоб вголос визнати це поруч із кимось, хто тягне те саме.

Можемо зробити це разом.

Питання

Що за очевидна штука, яку ти уникаєш?

(Здається, я знаю відповідь. Все одно питаю.)